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Je voudrais tout d’abord dire le plaisir et I'honneur que j'ai d’étre ici ce soir. Mais je
voudrais dire aussi que lorsque Emmanuel Pierrat a eu la gentillesse de m’inviter a
cet hommage, j'ai été pris a la fois d’'un sentiment de grande illégitimité et, aussi, de
grande légitimité. D'illégitimité d’abord, car je ne suis pas avocat et que je n'ai pas
connu Thierry Levy. Je ne l'ai rencontré qu'une seule fois, ici méme, en janvier 2016,
lorsque nous avions eu une discussion publique sur la justice et I'appareil répressif
d’Etat. Mais en méme temps, il serait faux de dire que je me sens illégitime a parler
et a évoquer devant vous sa figure et ce qu'il a incarné. Je me suis toujours senti
tres proche de lui, trés proche de ce qu’il incarnait et on sait qu’il n’y a pas besoin de
se connaitre, d’étre proche socialement, pour étre proche intellectuellement et

politiguement.

Je suis le seul orateur a ne pas étre avocat aujourd’hui, et c’est peut-étre la raison
pour laguelle jaimerais commencer mon propos en insistant sur le fait que, selon
moi, rendre hommage a Thierry Lévy, ce n’est pas rendre hommage au métier
d’avocat. Ce n’est pas faire une cérémonie d'autocélébration dans laquelle on
reconstitue une sorte de croyance dans la vertu du métier d’avocat et dans sa
nécessité, dans sa grandeur, dans ses mythes - sorte de cérémonie dont les avocats

sont souvent des professionnels.

Rendre hommage de Thierry Lévy, ca ne doit pas consister a faire une messe. Je
crois ; tout au contraire, qu’étre fidéle a sa vie et a son ceuvre reviendrait plutét a
faire la guerre a soi-méme, ou en tout cas a se mettre en guerre. Non pas a célébrer
le métier d’avocat mais a s'interroger sur ses formes, son utilité, sa nature, son sens.
Peut-étre méme a cultiver une forme de malaise par rapport au métier avocat, et se
demander a qui ¢a sert et comment en faire quelque qui serve a quelque chose.
Pour moi, « Thierry Lévy », ¢ca devrait étre le point de départ d’'une sorte d’éthique du

rappel au désordre permanent.



Aprés tout, 'une des choses frappantes lorsque I'on se retourne sur la vie et I'ceuvre
de Thierry Levy, ce sont ses activités menées en dehors du métier d’avocat : écrire
des essais, des romans, des récits, prendre la direction de la section francaise de
I'Observatoire Internationale des Prisons, publier des tribunes, aller dans les
médias... Qu’est-ce que signifie toute cette activité qui se situe en dehors du métier,
a coté, parallelement a la vie d’avocat ? Il y aurait beaucoup de maniére de les
justifier. Mais je crois que cette exigence de vivre une vie en dehors de la vie
d’avocat révele quelque chose de trés profond et de tres essentiel sur 'incomplétude
du métier d’avocat, et notamment sur les dilemmes que I'on rencontre inévitablement

lorsque I'on connecte ce métier avec une exigence politique.

En préparant cette intervention, jai revu un entretien de Thierry Lévy avec
Philippe Bilger. Et dans cet entretien, Thierry Lévy dit, de maniere tres forte, et je
crois trés vrai que, lors d’'un proceés, lorsque I'audience est close, lorsque le président
ou la présidente dit : les débats sont clos, tout le monde sait que tout n’a pas été dit.
Tout le monde attend toujours que quelque chose de plus soit dit. Il manque toujours
guelque chose a l'audience, guelque chose n’est pas dit dans le processus judiciaire
et qui est a la fois irrémédiablement perdu et irrémédiablement attendu. Il y a
toujours un a c6té de la procédure judiciaire. Ou, pour étre plus précis, on pourrait
dire que la procédure judiciaire existe et se fonde en excluant la possibilité que
certaines choses soient dites, en interdisant de comprendre certains faits. Il y a une
exclusion constitutive du systéme pénal, des vérités et des perceptions du monde

gue I'on ne peut plus dire une fois que la procédure est lancée.

Comment, alors, étre avocat ? Qu’est-ce que cela signifie, étre avocat, quand
on prend conscience que l'on travaillera dans un systeme dont on sait qu'il est
faussé des le départ, gu’il nous interdit de dire ce que nous voudrions dire, de faire
ce que nous voudrions faire ? Que, en d'autres termes, tout ce que l'on dira aura
pour condition de possibilité I'impossibilité de dire d’autres choses. Je crois tres
profondément que I'ceuvre de Thierry Lévy a toujours été une réflexion sur la quasi
impossibilité d’étre avocat ou en tout cas de faire vivre en méme temps une pratique
de l'avocat et une pratique de la dissidence. C’est la raison pour laquelle il y a

toujours eu la nécessité pour lui, d’abord, d’avoir un dehors de son métier : écrire de



livres, penser, intervenir. Ces activités permettent de ne pas s’enfermer dans un
systeme, de maintenir une extériorité par rapport au systeme pénal et surtout de dire
ce que ce systéme voudrait que I'on taise. Comme si, en fait, le plus important pour
un avocat résidait dans sa capacité a voir non pas ce qu’il fait mais ce qu’il ne fait
pas et ce qu’il ne peut pas faire, pour savoir ce qui est a cote, invisible, caché, qui

compte et gu'il faut dénoncer.

La démarche de Thierry Lévy, I'ceuvre de Thierry Lévy, les mots de Thierry Lévy
posent un défi éthique, politique et existentiel a tous les avocats. Je dis bien a tous
les avocats. Je n'exclus pas de mon propos les avocats qui se penseraient d’emblée
comme conservateurs ou favorable a I'ordre pénal. Personnellement, depuis la sortie
de Juger, jai rencontré beaucoup d’avocat, de milieux et d'orientations trés
différents, et j'ai toujours beaucoup aimé ces rencontres parce qu’il y a toujours une
sorte d’humeur antiétatique chez les avocats. Il y a des pulsions anti-institutionnelles
chez tout avocat — parfois certes elles sommeillent, parfois elles sommeillent trés
lourdement, mais elles sont toujours néanmoins la, prétes a se réveiller. Sans doute
est-ce simplement liée au fait que lorsque les avocats ont affaire avec la prison ou la
police c’est qu’ils ont perdus, et que, comme personne n‘aime perdre, personne

n’aime vraiment la police ou la prison chez les avocats.

Thierry Lévy ne fait pas I'éloge du métier d’avocat. Il empéche de faire ce
métier sereinement, tranquillement, bourgeoisement, avec bonne conscience. Le défi
gue Thierry Lévy pose a tout avocat, et le défi qui n'a cessé de le hanter pourrait étre
enoncer ainsi : comment éviter que le métier d’avocat ne devienne une pratique qui
soit, au final, complice du systéme ? Il y a toujours dans un systéme ce que j'appelle
des critiques fonctionnelles, c’est-a-dire des énonceés ou des luttes qui se font passer
pour critique mais qui, au fond, ne servent qu'a conserver les cadres fondamentaux

et a stabiliser les logiques établies.

Quand on est avocat, on est pris dans un systéme, on travaille dans un
systeme que I'on n’a pas choisi et le risque est grand alors, de limiter sa critiqgue aux
dysfonctionnements et de ne pas s’en prendre aux concepts fondamentaux qui
organisent ce dans quoi nous sommes plongés. Par exemple lorsque I'on prend pour

cible les dysfonctionnements du systeme judiciaire, le démantélement de telle ou



telle protection, les injustices de tel ou tel dossier ou tel ou telle audience, on ne
s’attaque pas au fonctionnement du systéme lui-méme. On ne problématise pas le
fonctionnement. On cherche a limiter les dysfonctionnements. Or Il faut parvenir a
critiguer le systeme pénal quand tout se passe bien, quand tout fonctionne
parfaitement. Il faut appliquer a la Justice la maniére dont Marx analysait le marché
lorsqu’il disait qu’une critique radicale du marché doit montrer comment, méme dans
les situations ou tout va comme il se doit, rien ne va comme il se doit. En d’autres
termes, ce ne seraient pas les défaillances du marché qui posent un probléme et

contre lesquelles il faut des garanties mais le marché lui-méme.

Comment ne pas faire de la défense une pratique fonctionnelle qui ne mettrait
plus en question la violence de I'état et les fondements de la procédure pénale ?
Comment rester oppositionnel ? Et est-ce que, tout simplement c’est possible ? Il y a
une forme de dimension autodestructrice dans le métier d’avocat, qui le rend quasi-
impossible d’'un point de vue psychique : Etre avocat, c'était devoir agir a I'intérieur
d’'un systeme qui est pourtant récusable dans sa construction méme. Est-ce qu’étre
avocat, dés lors, ce n’est pas toujours malgré soi défendre, a travers son client, le
systeme pénal, en acceptant d’évoluer a l'intérieur d’'un systéme de régles dont on
sait, pourtant, la fausseté et la cruauté ? Est-ce qu’étre avocat ce n’est pas toujours
contribuer a la perpétuation d’'un systeme qui pourchasse, qui entrave, qui menotte,

qui enleve, qui séquestre, qui tue — et donc en étre complice.

Thierry Levy le dit trés souvent. Qui dit accusation dit mensonge. Dans Eloge
de la barbarie judicaire, il reconstitue toutes les étapes de Il'instruction pour montrer
comment des que le processus est lance, c’est trop tard. Quelque chose est perdu,
guelque chose est orienté, quelgue chose devient impossible, et I'on ne peut pas le
rattraper. De la méme maniére que Derrida disait qu'une fois que le concept était
ecrit il était cuit, on pourrait dire que, une fois que la procédure judiciaire est lancée

c’est cuit, c’est trop tard, c’est terminé.

Mettre en question, comme le fait dans cet ouvrage Thierry Lévy, l'acte
d’accusation et de jugement lui-méme, interroger I'emprise de ['Etat sur les
reglements de nos conflits, c’est par exemple ce qui permet de porter une attaque

oppositionnelle contre I'appareil répressif d’Etat. Cela permet de ne pas limiter la



critigue de la justice a la figure si souvent invoquée de linnocent injustement
condamné et emprisonné. Aussi puissante soit-elle, cette figure de I'innocent
condamné ratifie I'idée de condamnation et d’'idée d’'innocence. Thierry Lévy nous
incite a poser une autre question, plus radicale : celle des coupables injustement
accusés et condamnés. Mais poser cette question ne peut se faire que dans un livre ;

elle est inaudible dans une cour d’assise ou un tribunal correctionnel.

C’est la raison pour laquelle Thierry Levy dit d’ailleurs cette chose tres belle a
savoir que, au fond, un avocat ne gagne jamais. Un avocat ¢a ne peut pas gagner.
Ou bien l'avocat perd. Ou bien, quand on dit qu’il gagne, en fait il ne fait que
restaurer une situation normale aprés une injustice et une violence qui a été faite a

son client par I'appareil répressif d’Etat.

Au fond, la problématique de la défense politique nait quand l'avocat refuse
cette situation et entend contester I'exclusion constitutive de la scéne judiciaire et ses
opérations fondamentales. D’ailleurs, je crois que lintérét de Thierry Levy pour
'anarchisme, a la fois comme sujet d’études et comme espace militant dont il a été
amené a défendre de nombreux membres, ne vient pas seulement d’'une sorte
d’affinité politique ou idéologique avec ce mouvement. Je crois qu'il y a la plutét le
jeu d’une sorte d’homologie structurale. Et c’est pourquoi peut-étre au fond, toutes
les avocates et tous les avocats sont anarchistes — ou devraient I'étre. Il y a entre
'anarchiste et I'avocat une homologie. C’est ce qui traverse tout son livre « Plutot la
mort que linjustice » sur les procés anarchistes. Etre anarchiste, c’est étouffer. C'est
étre pris malgré soi dans un systéme que I'on aime pas, que lI'on ne veut pas, que
'on ne reconnait pas, mais étre prisonnier a l'intérieur et ne pas pouvoir en
sortir. L’anarchiste se bat contre I'Etat mais il ne peut se battre contre I'Etat qu’a
l'intérieur de I'Etat. Hé bien, c’est la méme situation d’enfermement et d’étouffement
qui caractérise I'avocat doté d’'une conscience politique ; L’avocat se bat contre le
systeme judicaire mais a l'intérieur du systeme judiciaire et selon les regles que le
systeme judiciaire impose. Etre pris dans quelque chose qu’on aimerait faire vaciller,
c’est la situation de I'anarchiste et c’est la situation de I'avocat. La différence, c’est
gue l'anarchiste se donne le droit de ne pas reconnaitre les régles du droit, les
procédures imposees, et qu’il s’accorde la possibilité de recourir a la violence. Alors

gue l'avocat, lui, est collé a la procédure, il est immergé dans ce systeme, il N’y a pas



de hors systeme. Et c’est terrible. D’ou la question ; comment ne pas exploser ?
Comment ne pas tout casser ?

Hé bien, je crois que cela passe par I'engagement, par I'écriture, pas la culture
d’'un dehors ou I'on s’exprime. Quand les anarchistes mettent des bombes, Thierry
Lévy publiait des livres. Et peut-étre espérait-il que cette activité s’inscrirait elle aussi

dans le cadre d’'une propagande par le fait.

J'aurais aimé développer sur la question de la défense politique, car je suis
persuadé que c’est une question absolument essentielle aujourd’hui et que nous
n‘avons pas encore élaboré une maniere stratégiquement et théoriguement
cohérente et satisfaisante d’aborder cette question. Je crois gu'il serait tres urgent de
reprendre la discussion sur ce sujet. Mais je voudrais conclure en insistant sur un
dernier point. Lorsque jai commencé a préparer cette intervention, a lire des textes
de Thierry Lévy, a regarder des vidéos, javais commencé a rédiger un paragraphe
ou je disais, peut-étre un peu banalement — mais ce n’est pas pour ¢a que ce serait
faux — que jadmirer son intransigeance, sa facon de ne rien céder, sa capacité a
employer des mots durs pour parler de la Justice comme systéme qui pourchasse,
entrave, puis donne des coups, pour dénoncer I'hypocrisie d’une société criminelle
qui juge les criminels, pour mépriser les juges et parler du caractére humiliant de
l'acte de juger. Mais petit a petit, je me suis rendu compte que, si je disais les
choses ainsi, je me laisser prendre par une stratégie classique du pouvoir qui
consiste a percevoir comme violent ou intransigeant, ou dire non pas ceux qui sont
violent et intransigeant mais ceux qui résistent a ceux qui sont violent et
intransigeants. Apres tout Thierry Levy n’a jamais été violent. Ce qui est violent, c’est
le systéeme judiciaire et les pouvoirs auxquels il s’est affronté. Ce qui est intransigeant
ce n'est pas lui, ce sont les juges et les procureurs auxquels il a da faire face. Et
donc je dirais pour conclure ceci. Il faut lire et relire Thierry Levy, I'écouter aussi,
comme un exercice de ce que Foucault aurait appelé une technique de soi. Il
s’agirait de mesurer notre degré d’incorporation des perceptions d’Etat et notre degré
de cécité a la violence du monde. Si en le lisant nous sommes choqués, si nous le
trouvons excessif, cela pourra étre le signe d’'une forme d’adhésion de notre part a la
violence d’Etat. Faire de Thierry Lévy un test de notre inconscient, de notre docilité,

de notre adhésion a l'ordre pour développer notre rétivité et nos capacités de



résistance, telle pourrait étre, peut-étre, la plus belle des manieres de continuer de le
faire vire dans nos tétes.
MERCI



